El 11-S fue vengado en nosotros. En su aniversario, me niego a perdonar

Mansoor Adayfi*

Al Jazeera

Durante muchos años, me han preguntado si podría perdonar a quienes me encarcelaron, torturaron y deshumanizaron. Es una pregunta capciosa; nunca se trata solo de un perdón personal, sino también de una invitación a hablar en nombre de todos los prisioneros de Guantánamo. Suelo responder que el perdón nunca es sencillo, sobre todo cuando aún no se ha hecho justicia.

Estuve recluido en Guantánamo durante casi 15 años sin cargos, sometido a un trato que ningún ser humano debería jamás soportar. Fui una de las innumerables personas inocentes secuestradas durante la campaña global de venganza y terror de Estados Unidos tras el 11 de septiembre de 2001, que justificó las invasiones ilegales de Afganistán e Irak, desató y legalizó programas de tortura en los centros clandestinos de detención de la CIA y en Abu Ghraib, y convirtió Guantánamo en un laboratorio de deshumanización.

En mi celda, una vez abrí una caja de comida y encontré las palabras «Nunca olvidaremos, nunca perdonaremos» garabateadas en el interior. Respondí: «Nunca olvidaremos, nunca perdonaremos, lucharemos por nuestra justicia». Por esto, la administración del campo me castigó con «castigo alimentario» y confinamiento solitario, alegando que mi mensaje era una amenaza de muerte.

Hoy, en el 24.º aniversario de los atentados del 11 de septiembre, resuena una vez más la frase «Nunca olvidar, nunca perdonar». Estas palabras se presentan como dolor y como un deseo de honrar la memoria de los fallecidos, pero también conllevan implicaciones más oscuras. Como alguien directamente afectado por las secuelas del 11-S, creo que es crucial considerar su verdadero significado, especialmente cuando se utilizan como un llamado a la venganza, la retribución o la venganza, en lugar de como un llamado reflexivo a la justicia, la rendición de cuentas y la reflexión significativa. Una vez más, la cuestión de la venganza y el perdón circula en el discurso público, pero rara vez los comentaristas se detienen a preguntar qué implica realmente el perdón.

En casos como los sitios negros de la CIA, Guantánamo, Abu Ghraib y las muchas otras atrocidades cometidas en nombre de la lucha contra el terrorismo, el perdón no puede reducirse a un acto individual. El daño se infligió a escala global, afectando a decenas de millones de personas: torturados, asesinados en ataques con drones, familias abandonadas y comunidades enteras en Afganistán, Irak, Yemen y Somalia, por nombrar solo algunos. Sigo reticente a dar un paso al frente y decir «perdono», porque el perdón no me corresponde solo a mí. Para que tenga peso, debe ser ofrecido colectivamente, por las víctimas, los sobrevivientes e incluso los muertos. Y los muertos, por supuesto, no pueden perdonar.

A pesar de la magnitud del daño en cuestión, han surgido algunas voces que afirman perdonar las atrocidades sufridas en Guantánamo. Si bien esto puede parecer noble, es crucial comprender que tratar el perdón como una decisión puramente personal ignora el enorme daño infligido a decenas de millones de personas en la llamada guerra contra el terrorismo. En otras palabras, cuando las personas otorgan el perdón para obtener un beneficio personal —ya sea fama, reconocimiento o dinero—, se convierte en un acto de traición.

A quienes ofrecen ese perdón, les pregunto: ¿A quiénes perdonan exactamente? ¿A los torturadores que nunca se disculparon? ¿A los gobiernos que niegan sus crímenes? ¿Alguien les ha pedido siquiera perdón, o se lo ofrecen libremente a quienes insisten en no haber hecho nada malo? ¿Han pensado en las familias aniquiladas por los ataques con drones estadounidenses, borradas en un instante y olvidadas? ¿Han pensado en quienes nunca abandonaron los sitios negros de la CIA, cuyos nombres permanecen desconocidos, cuyas muertes nunca se registraron, cuyos cuerpos nunca fueron devueltos? Cuando la maquinaria de la violencia permanece intacta, ¿qué significa el perdón sino consolar a los culpables y borrar el sufrimiento de las víctimas?

Estas preguntas apuntan a un problema más profundo: ¿por qué siempre se pide perdón a los agraviados? ¿Por qué quienes han sufrido abusos deben cargar con la carga moral de sanar un mundo que continúa maltratándolos? Mucho antes de que se lleve a cabo cualquier investigación, rendición de cuentas o incluso reconocimiento del daño, se insta a los agraviados a seguir adelante en aras de la paz y el bienestar de los demás. Este patrón es evidente en el comportamiento de Estados Unidos, que avanza con orgullo, amparado en el lenguaje de la democracia y los derechos humanos, mientras que a las víctimas de su brutalidad se les dice que esperen, sean pacientes y perdonen.

Esta doble moral lo revela todo sobre a quién se reconoce como humano y a quién no. Cuando Estados Unidos mata, tortura o desaparece a personas, estas acciones se presentan como necesarias, estratégicas o incluso heroicas. Pero cuando los sobrevivientes alzan la voz, exigen responsabilidades o se niegan a ser perdonados, se les retrata como amargados, vengativos e ingratos. Esta hipocresía no es casual; es inherente a la arquitectura misma de la opresión.

No podemos iniciar una conversación sobre el perdón antes de la justicia o la reparación. Hablar de perdón en un contexto así no es más que un intento de encubrir y justificar los crímenes cometidos. El perdón no es un acto unilateral, un regalo del agraviado al ofensor sin ninguna expectativa de rendición de cuentas. El verdadero perdón es inseparable de la justicia. Insistir en el perdón antes que en la justicia no es un camino hacia la sanación; es una estrategia para borrar la verdad. Exige silencio en lugar de memoria, sumisión en lugar de resistencia. Convierte la conversación sobre el perdón en otro instrumento de control, diseñado para absolver al culpable y avergonzar al superviviente.

No se puede conceder un verdadero perdón mientras los sistemas de opresión en cuestión permanezcan intactos. Estados Unidos no ha puesto fin oficialmente a la llamada guerra contra el terrorismo. Guantánamo permanece abierto, y la maquinaria de detención, tortura y ejecuciones extrajudiciales continúa de diversas formas. El gobierno no ha asumido la responsabilidad por el daño causado ni ha reconocido a las víctimas ni a los sobrevivientes. No ha habido una compensación significativa ni ningún esfuerzo por reparar el daño.

¿Cómo podemos hablar de perdón cuando la misma potencia imperial que afirmó defender a los inocentes tras el 11 de septiembre ahora permite y colabora en el genocidio, en la matanza de decenas de miles de personas en Gaza? Las fallas éticas que permitieron la existencia de Guantánamo se reflejan hoy en el apoyo a políticas que someten a los palestinos a la hambruna y a la masacre. El perdón no es una absolución total por las injusticias cometidas. Algunos crímenes podrían no merecer jamás el perdón. Quizás la única respuesta ética a tales atrocidades sea negarse a perdonar y negarse a olvidar. Nunca perdonar. Nunca olvidar.