¿Cómo se puede seguir adelante en Gaza cuando todo te dice que pares?

Eman Abu Zayed*

Al Jazeera

Antes de la guerra, mi vida era sencilla. Como muchas jóvenes de Gaza, albergaba en mí una mezcla de ambición y ansiedad. Mi sueño era graduarme de la Universidad Islámica con honores y convertirme en escritora. Mi temor era que los constantes ataques y la inestabilidad en Gaza obstaculizaran de alguna manera mi educación y mi carrera como escritora.

Sin embargo, nunca imaginé que todo lo que conocía – mi casa, mi universidad, mis amigos, mi rutina diaria y mi salud – podía desaparecer, dejándome con dificultades para seguir adelante.

Cuando empezó la guerra, pensamos que solo se trataba de otra breve ronda de combates, una de las muchas escaladas a las que nos habíamos acostumbrado en Gaza. Pero algo en esta ocasión nos pareció diferente. Las explosiones eran más cercanas, más fuertes y más duraderas. Pronto nos dimos cuenta de que esta pesadilla no iba a terminar; solo iba a empeorar.

El 27 de diciembre de 2023, recibimos nuestra primera orden de evacuación. No había tiempo para pensar. Apenas habíamos empezado a recoger algunas pertenencias cuando el sonido de los bombardeos se hizo más fuerte. Los pisos superiores del edificio donde vivíamos estaban siendo atacados.

Huimos del edificio a toda prisa, llevando solo una pequeña bolsa. Mi padre empujaba a mi abuela en su silla de ruedas, mientras yo, de la mano de mi hermano menor, salía corriendo a la calle, sin saber adónde íbamos.

El barrio parecía una escena de los horrores del Día del Juicio Final: la gente corría, gritaba, lloraba y cargaba con lo que quedaba de sus vidas.

Cayó la noche y encontramos refugio temporal en casa de un familiar. Dieciséis dormimos en una habitación, sin privacidad ni comodidad.

Por la mañana, tomamos la difícil decisión de refugiarnos en uno de los campos de desplazados declarados «zona humanitaria». No teníamos prácticamente nada. Hacía un frío glacial, el agua escaseaba y solo teníamos unas pocas mantas. Nos lavamos, limpiamos y cocinamos con métodos primitivos. Encendimos fogatas y preparamos la comida como si hubiéramos regresado a la Edad de Piedra.

En medio de todo esto, recibimos la noticia: nuestra casa había sido bombardeada.

Me negué a creer lo que había oído. Me senté y lloré, incapaz de comprender la tragedia. El taller de orfebrería de mi padre estaba en la planta baja del edificio, así que cuando fue destruido, no solo perdimos las paredes y el techo, sino todo.

Los días transcurrían lentos y pesados, envueltos en añoranza y miseria. Perdí el contacto con la mayoría de mis amigos y ya no oía las voces que antes llenaban mis días de calidez. Preguntaba por mi mejor amiga, Rama, cada vez que tenía una breve oportunidad de conectarme a internet. Vivía en el norte de Gaza.

El 15 de enero de 2024, mi amigo Rawan me envió un mensaje. No me llegó de inmediato. Tardó días debido al apagón.

Las palabras eran sencillas y me destrozaron por dentro: “Rama fue martirizada”.

Rama Waleed Sham’ah, mi mejor amiga de la universidad. No podía creerlo. Leí el mensaje una y otra vez, buscando un final diferente, una negación. Pero la verdad era silenciosa, dura y despiadada.

No pude despedirme. No escuché sus últimas palabras, no le tomé la mano ni le dije «te amo» una última vez. Sentí como si respirara sin alma.

Mientras aún procesaba ese dolor, recibí una noticia aún más devastadora: el 16 de febrero de 2024, toda la familia de mi padre —todos sus primos, sus esposas y sus hijos— fue asesinada. Vi a mi padre desmoronarse de una forma que nunca antes había visto. Su dolor era tan profundo que no había palabras para describirlo.

Entonces, la muerte llamó a nuestra puerta.

El 8 de junio de 2024, nos acabábamos de mudar de nuestra tienda de campaña a un apartamento alquilado, intentando empezar de nuevo nuestras vidas, cuando el ejército israelí rodeó la zona. Fui la primera en ver el tanque avanzando lentamente por la calle. Entré en pánico y corrí hacia mi padre, gritando. Pero no lo alcancé. En ese momento, un misil impactó en el edificio donde estábamos. Solo vi una densa nube de humo y polvo que llenaba el aire.

No sabía si estaba viva o muerta. Intenté recitar la shahada y, por la gracia de Dios, lo logré. Entonces empecé a gritar, llamando a mi padre. Oí su voz débilmente a lo lejos, diciéndome que no saliera porque el dron seguía bombardeando.

Di unos pasos y luego perdí el conocimiento. Solo recuerdo que me llevaron por el edificio y me cubrieron con una manta. Sangraba. Recuperaba el conocimiento unos segundos y luego lo perdía de nuevo.

La ambulancia no pudo llegar a nuestra calle porque el tanque estaba en la entrada. Mi madre, mi hermana y yo sangramos durante dos horas hasta que unos jóvenes de la zona lograron sacarnos. Me llevaron en una manta a la ambulancia. Los paramédicos comenzaron a vendarme las heridas allí mismo, en medio de la calle, delante de todos.

Durante todo el camino, oí sus susurros, diciendo que estaba entre la vida y la muerte. Los oí, pero no pude hablar.

Cuando llegué al hospital, me dijeron que tenía lesiones en la cabeza, las manos, las piernas y la espalda. El dolor era insoportable, y la ausencia de mi madre aumentó mi miedo. Me operaron de urgencia.

Sobreviví.

Tras salir del hospital, tuve que volver para que me cambiaran los vendajes. Cada visita era dolorosa. Me ahogaba cada vez que veía sangre. Mi padre, que me acompañaba en cada visita, intentaba aliviarme las molestias, diciéndome: «Serás recompensada, querida, y saldremos adelante».

Caí en una profunda depresión, sufriendo dolor físico y emocional. Sentía como si me ahogara en una espiral interminable de tristeza, miedo y agotamiento. Ya no sabía cómo respirar, cómo continuar, ni siquiera por qué.

No teníamos techo donde refugiarnos. Encontrar comida era una lucha. Los dolorosos recuerdos de los seres queridos que habían fallecido me atormentaban. El miedo a que mi familia y yo pudiéramos perder la vida en cualquier momento me hacía sentir completamente impotente. Sentía que todo me gritaba que no podía seguir adelante.

Sin embargo, en la oscuridad de la desesperación, seguí viviendo, día tras día. Tenía dolor, pero vivía.

Volví a leer, cualquier libro que pudiera encontrar. Luego, cuando mi universidad anunció que reanudaría las clases en línea, me apunté.

Mi mano seguía rota, enyesada, y apenas podía usarla. Mi madre me ayudaba, a veces sujetando el bolígrafo y anotando lo que dictaba. Mis profesores comprendían mi situación y me apoyaban en todo lo posible, pero los desafíos eran muchos. Me costaba mucho conseguir electricidad e internet para cargar el teléfono y descargar las clases. A veces, perdía exámenes por cortes de luz o mala conexión, y tenía que posponerlos.

Aun así, seguí adelante. Mi condición física empezó a mejorar gradualmente.

Hoy, seguimos viviendo en una tienda de campaña. Luchamos por cubrir nuestras necesidades más básicas, como agua potable y comida. Sufrimos hambruna, como todos en Gaza.

Cuando miro las cicatrices de la guerra grabadas en mi cuerpo y mi memoria, me doy cuenta de que ya no soy la misma persona. He encontrado en mí una fuerza que desconocía.

He encontrado un camino entre los escombros, un sentido en el dolor y una razón para escribir, presenciar y resistir a pesar de la pérdida. He decidido seguir viva, amar, soñar, hablar.

Porque, sencillamente, merezco vivir, como todo ser humano sobre la tierra.

*Eman Abu Zayed es una escritora palestina y estudiante de traducción de Gaza.